昔日天才球手"准神"蔡伟，因一场被设计的决赛身败名裂，人生坠进低谷。十五年后，当蔡伟遇见野球天才郎一川，两个失意的灵魂相互碰撞。蔡伟以独创的"因材施教"练习法重塑弟子，并完成自我救赎。他们面对昔日的阴谋与强敌，在方寸球桌上演极限杆法，不仅为争夺冠军，更为撕开谎言、赢回尊严。这是一个关于天赋与修行、背叛与原谅、放下与收获的热血故事。台球的真谛，不是一杆清台，而是为下一杆做出最好的安排。