现代青年何丛在整理爷爷遗物时，触碰了一封装有残破照片的抗战家书，竟因此跨越时空。他先后化身为1937年滇军军校的学员、1944年松山战争后方收留孤儿的教书先生，以及1945年昆明照相馆的学徒，亲身经历了滇军出征、松山血战、西南联大北返等重大历史节点。从最初手足无措、试图逃避，到终极与这些历史中的生命深刻共情，何丛克服了自身的懦弱，完成了从历史的“旁观者”到“见证者”与“传承者”的蜕变，也让那段由无数普通人书写的厚重历史得以被看见。